«Думаю, мы еще встретимся, мы встретимся в конце» — так в переводе на русский язык звучат две последние строчки припева из песни Goodbye to Romance, вошедшей в дебютный сольный альбом Blizzard of Ozz патриарха хеви-метала Оззи Осборна. И фанаты действительно встретились со своим кумиром в начале июля в его родном Бирмингеме — в последний раз.
Умерший 22 июля британский рок-музыкант оставил после себя наследие, на полное осмысление которого, вероятно, понадобятся годы. Но одно ясно: вся жизнь и творчество одного из основателей рок-группы Black Sabbath, из которой его выгнали почти полвека назад, — это симбиоз гениальности и безумия. О нескольких ярких моментах — в материале RTVI.US.
За три года до основания Black Sabbath Джон Майкл Осборн, за которым еще в начальной школе закрепилось прозвище «Оззи», был отправлен в тюрьму на несколько месяцев за кражу телевизора. Ему на тот момент было 17 лет. Этому предшествовало то, что будущая легенда хэви-метала, в чьей семье не хватало денег, бросил школу в 15 лет и перебивался мелкими заработками — от помощника сантехника до подмастерья у инструментальщика. Какое-то время он трудился на том же заводе Lucas, что и его мать Лилиан, где настраивал автомобильные гудки.
Понадобилось еще немного времени, чтобы Осборн, гитарист Тони Айомми, барабанщик Билл Уорд и басист Гизер Батлер создали Black Sabbath в 1968 году. Конкретно это название (третье после двух предыдущих) музыканты дали своей группе по воле случая: через дорогу от их репетиционной комнаты показывали одноименный итальянский фильм ужасов Марио Бавы (на русский язык картина переведена как «Черная суббота, или Три лица страха»). Парни, вдохновившись жанром ужасов, написали Black Sabbath — заглавную песню дебютного альбома 1970 года.
Оззи было отведено выступать в составе группы менее 10 лет (его выгнали из-за проблем с алкоголем и наркотиками), после чего он отправился в одиночное плавание. Впрочем, это, кажется, участь многих рок-музыкантов. Вспомним, например, что Сид Барретт покинул Pink Floyd через три года после ее основания — в тот же, кстати, год, когда Black Sabbath образовалась.
В разговоре с RTVI.US музыкант и радиоведущий Антон Алхимович объясняет, что уникальность Осборна была настолько ярко выражена, что другим ничего не оставалось, кроме как «мимикрировать» под исполнителя.
«После того, как Оззи взобрался на пик, многие просто начали его копировать. А те, кто не копировал, брали от него что-то, от чего было сложно избавиться, и они все равно становились похожими на Оззи Осборна», — говорит он.
Первоначальное название группы — Polka Tulk Blues Band — предложил Осборн (в ванной своей матери он заметил дешевую пудру с тем же названием), после чего его сократили до Polka Tulk. Вскоре коллектив переименовали в Earth, но поскольку группа с таким названием в Англии уже была, пришлось заменить на Black Sabbath (спасибо итальянскому режиссеру). Это название во многом предопределило главное творческое прозвище Оззи — «Принц тьмы» (Prince of Darkness), которое в переводе на русский язык можно также встретить в виде «Князя тьмы».
За свою карьеру Осборн дважды был включен в Зал славы рок-н-ролла — с Black Sabbath и как сольный артист. Он также удостоен звезд на Аллее славы в Голливуде и на улице Брод-стрит в Бирмингеме. У музыканта — пять премий «Грэмми» из 12 номинаций.
Именно с Black Sabbath Оззи заложил основы жанра, перевернувшего музыкальную индустрию. А затем добился ошеломляющего успеха и как сольный артист, начиная с 1980-х годов. Его голос звучал в Iron Man (1970), Paranoid (1970), War Pigs (1970), Changes (1972) и Crazy Train (1980) — песнях, ставших гимнами нескольких поколений. Семь его сольных альбомов вошли в топ-10 Billboard 200, а 17 синглов попали в топ-10 Mainstream Rock Songs (два из них возглавили этот список).
В разговоре с RTVI.US музыкант Даниил Векслер настаивает: Оззи — это «эстет, семьянин и самый трогательный исполнитель классического металла». По его словам, не стоит зацикливаться на одиозных фактах из жизни легенды рока, ведь они вряд ли могут сформировать истинное представление о нем как о человеке.
«Не смотрите, что, однажды во время концерта он откусил голову летучей мыши, или что именно его в 1972 году выделили в программе «Время» как «классический пример нарушения психического здоровья и распада личности у человека, долгое время вращавшегося в сфере американского шоу-бизнеса», — говорит Векслер. — Оззи Осборн — это тонкий, ироничный, добрый персонаж».
Стоит отметить, что история с советской программой «Время», в эфире которой якобы разоблачали фронтмена группы, является вымышленной. Ее несколько лет назад растиражировали в русскоязычном интернет-пространстве. При внимательном просмотре видео выясняется, что программа называется «Прошедшее время», а сам ведущий — Eвгений Кочергин — выглядит сильно старше своих лет. В 1972 году ему не было и 30.
Но чего точно нельзя выкинуть из биографии Оззи — это историю с летучей мышью, которая приключилась с ним уже в период сольной карьеры. Даже те, кто едва знаком с творчеством Осборна, однажды слышали, как музыкант откусил голову животного.
Во время гастролей в начале 1980-х годов Оззи придумал ритуал, который вывел общение с фанатами на принципиально новый уровень. Он начал закидывать толпу сырым мясом и частями животных и призывал зрителей бросать в ответ все, что подвернется им под руку. Так, на концерте в Де-Мойне (Айова) в январе 1982 года фанат подкинул летучую мышь, которую Осборн принял за резиновую игрушку. Как результат — пришлось делать инъекцию от бешенства.
Была ли летучая мышь жива или мертва — до сих пор предмет споров.
Истории с летучей мышью предшествовала другая, не менее одиозная. В 1981 году Осборну нужно было произвести впечатление на руководство лейбла Epic Records, и по замыслу его менеджера Шэрон (на тот момент она еще не стала его супругой), он должен был выпустить белых голубей как символ мира. На встречу музыкант пришел вусмерть пьяным. Когда один из голубей сел ему на колено, он схватил его и откусил голову, после чего туша с перьями хлопала по столу, вызывая тошноту у всех присутствующих.
Сотрудники в ужасе выгнали Оззи из здания, но по пути к выходу он откусил голову еще одному голубю и бросил ее на ресепшен. Несмотря на шок и отвращение, Epic все же подписал контракт с Осборном. Сам он позже признался, что любит животных, но в тот момент находился в неконтролируемом состоянии.
К слову, у этой истории есть и другая версия. «Афера заключалась в том, что птица была мертва. Мы планировали выпустить ее там, но она умерла раньше. Поэтому, чтобы не выбрасывать ее, я откусил ей голову», — говорил Оззи в одном из интервью.
Пьяные выходки были неотъемлемой частью реноме Оззи. Так, в феврале 1982 года (т.е. через месяц после перфоманса с летучей мышью) во время перерыва в турне по США музыкант, одетый в платье Шэрон (его одежду она спрятала, чтобы не дать выйти из гостиничного номера), справил нужду у Кенотафа Аламо в Сан-Антонио. Этот монумент был возведен в память о битве во время Войны за независимость Техаса в 1836 году. Осборна арестовали за нарушение общественного порядка, выпустив вскоре под залог.
Ему также запретили выступать в Сан-Антонио — десять лет спустя он публично извинился. В 1992 году музыкант вернулся туда в рамках своего турне и пожертвовал $10 тыс. организации Daughters of the Republic of Texas («Дочери Республики Техас»). После смерти Осборна представители Аламо с теплом почтили память легенды рока, несмотря на скандальную историю.
В документальном фильме «Девять жизней Оззи Осборна» (The Nine Lives of Ozzy Osbourne, 2020) Шерон рассказывала, что ее муж был в запое и употреблял «бог знает что». По ее словам, они несколько раз ссорились и напряжение между ними нарастало. В 1989 году Осборн, находясь в состоянии алкогольного и наркотического опьянения, напал на Шэрон. Он пытался задушить ее со словами: «Мы приняли решение, что ты должна умереть». Жена Оззи чудом спаслась, нажав тревожную кнопку вызова охраны.
Музыкант был арестован и отправлен на полгода на принудительное лечение. Шэрон отказалась выдвигать обвинения, а сам Оззи называл этот эпизод самым страшным и постыдным моментом в своей жизни.
«Полагаю, он дорого заплатил за излишества своей юности и ушел, в общем-то, рано по сегодняшним меркам, — говорит Векслер. — Однако это человек, который давным-давно бросил все вредные привычки и последние 43 года занимался воспитанием семьи и благотворительностью».
Оззи, которому ничто не помешало взобраться на музыкальный Олимп и сделать карьеру на телевидении в рамках реалити-шоу «Семейка Осборнов» (The Osbournes) на MTV, которое, по словам Алхимовича, «подарило много разных эпических кадров», боролся с алкоголем и наркотиками практически всю свою жизнь. И хотя он действительно начал лечение от зависимостей еще в 1980-х (после инцидента с Шерон), в последующие годы он много раз срывался.
В начале 2000-х казалось, что музыкант покончил с веществами, но в 2013-м он признался, что вновь начал пить и употреблять наркотики за год до этого. С тех пор Оззи старался держаться, хотя и говорил, что борьба с зависимостями остается ежедневной задачей.
Алхимович отмечает, что последний раз, когда Осборн употребил галлюциногены (ЛСД), он «пошел в поле», где «бродил целый час и смотрел на небо». Там он, по собственному признанию артиста, разговаривал с лошадью. «И диалог этот закончился тем, что лошадь его послала на три буквы по-английски, не на три. Он очень удивился такому поведению лошади, а сам для себя подумал: «Ну, пора завязывать, наверное», — напоминает музыкант.
Этой историей Осборн в 2022 году поделился в интервью Classic Rock, рассказывая о записи Vol. 4, четвертого альбома Black Sabbath, который вышел в сентябре 1972-го. Альбом, по его словам, записывался в Лос-Анджелесе, а параллельно участники группы «принимали много наркотиков». Вернувшись в Англию, где и приключилась история с «говорящей» лошадью, Оззи решил завязать с ЛСД.
В программе Good Morning America в январе 2020-го Оззи признался, что у него диагностирована болезнь Паркинсона. Она сопровождала его долгие годы, но после тяжелого падения у себя дома в Лос-Анджелесе в 2019 году симптомы усилились.
«Нам кажется, что такие легенды, как Оззи Осборн, — это люди с бесконечными ресурсами, которые найдут лучших врачей, проведут самую лучшую операцию. И, безусловно, и он, и его семья старались сделать именно так. Но уже было тяжело», — констатирует Алхимович.
В декабре 2003 года, когда Осборну было 55 лет, он получил тяжелую травму, катаясь на квадроцикле по территории своего загородного дома в Англии. Двигаясь со скоростью около двух миль в час (3 км/ч), он наехал на выбоину, потерял управление и квадроцикл перевернулся прямо на него.
Оззи получил множественные переломы — ключицы, восьми ребер и шейного позвонка — и более недели провел в коме. «Я десятилетиями употреблял смертельные дозы алкоголя и наркотиков, — говорил он, — но чуть не погиб, когда ехал со скоростью две мили в час по выбоине на заднем дворе».
Лечился Оззи, надо сказать, не только от алкогольной и наркотической, но и сексуальной зависимости. Годичное мировое турне Black Sabbath в 2016 году омрачили семейные драмы. Осборн съехал от жены после более чем 30 лет брака. Причина заключилась в том, что на протяжении нескольких лет он состоял в отношениях с парикмахером Мишель Пью. Музыкант публично заявил, что проходит «интенсивную терапию».
«Я сожалею, что изменял своей жене. Я больше так не поступаю. Я получил по заслугам, и мне повезло, что она меня не бросила, — говорил Оззи в интервью GQ в 2020 году. — Я этим не горжусь. Я злился на себя. Но я разбил ей сердце».